UN DIVIETO NON RISPETTATO

L’acre odore d’olio esausto e di combustibile era piu penetrante del solito,
quella sera, nella rimessa aziendale, probabilmente a causa di un guasto
dell’impianto di aerazione che si era verificato nel pomeriggio.

Benelli, pero, non se n’era accorto.

Nel far manovra, come di consueto, per sistemare I’autobus nel deposito, la
sua mente era tutta presa da molti pensieri.

Per la terza volta, in pochi giorni, sua moglie gli aveva rimproverato la
dabbenaggine di non aver accettato la proposta di lavorare, all’interno della
stessa azienda municipalizzata di trasporto, non piu come autista, bensi
come funzionario negli uffici amministrativi.

Anche il Direttore Generale era rimasto sconcertato dinanzi al suo diniego:
In tanti anni di vita aziendale, non gli era mai accaduto che un dipendente
rifiutasse una promozione, rinunciando ad un posto di lavoro meno faticoso
e ben piu remunerato dell’altro.

Benelli, in fondo, nessuno lo capiva.

Ma che gl’importava dopo tutto?

Alla fine della giornata, benché fisicamente stanco, era un uomo contento
del suo lavoro.

Quella sera, dungue, indugiando chissa perché nel deposito degli autobus,
Benelli aveva salutato alla spicciolata i suoi compagni di lavoro ed era
rimasto a riflettere, piu che mai solo con sé stesso.

Realizzava, per la prima volta in modo cosi chiaro e certo, che non avrebbe
mai rinunciato, per nessuna ragione al mondo, al rapporto umano con la
gente che saliva sull’autobus.

Un incontro con altre persone come lui che non si riduceva certo a fugaci
scambi di battute con passeggeri incontrati per caso, magari una volta nella
vita, e poi ritornati nell’oblio dal quale erano emersi all’improvviso.

Né la gente si limitava a rivolgersi a lui per porgli banali domande di
circostanza, su orari, percorsi e direzione dell’autobus.



Mentre era alla giuda della vettura, aveva piuttosto la sensazione di essere
seduto ad un banco di scuola per apprendere, come uno scolaretto,
importanti lezioni di umanita.

Gli era capitato di raccogliere, per esempio, le confidenze di chi aveva
troncato, pentendosene subito dopo, una relazione extraconiugale, o di chi,
disperato, aveva appena perso una fortuna al gioco.

Non mancava poi chi si rivolgeva a lui, assiso alla cabina di guida, per
chiedergli consigli di vita, quasi fosse un confessore di anime in pena che
ascolta il fedele, ma senza impartire né assoluzione, né penitenza.

Per tutti, Benelli, aveva una parola, pronunciata a mezza voce senza mai
distogliere lo sguardo dalla strada, talora per necessita di guida, ma, il piu
delle volte, per non mettere a disagio il suo sconosciuto, eppur confidente
interlocutore.

Prima di lasciare finalmente il deposito, a sera ormai inoltrata, nella
penombra Benelli fisso, all’interno di uno dei tanti autobus in sosta, quel
ridicolo cartello che conosceva fin troppo bene: “vietato parlare al
conducente”.

Si sarebbe potuta scorgere, in quel momento, un’ombra maliziosa di
sarcasmo nel suo sguardo.

Si, era scritto proprio cosi: “vietato parlare al conducente”.
Si trattava di parole al vento, naturalmente, smentite ogni giorno dallo
spontaneo fluire — proprio li, a ridosso della cabina di guida — di parole in

corsa, che, per Benelli, erano diventate un fragrante tozzo di pane
quotidiano, se non addirittura una vera e propria ragione di vita.
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